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De la un Bucuresti la altul

Asemenea romancierilor, am trait, In ultimii ani, des-
tul de putin in realitate. Am fost, pe jumaitate, in Bu-
curestiul de azi si pe jumatate in cel dintre rdzboaie. E
ca si cum léas fi vizitat, iar acum, cind scriu, m-am in-
tors din ,strdindtate”. Bucurestiul interbelic e o stréi-
nétate de culori, de arome, de zgomote si ritmuri, de
oameni si firme. Totul este diferit, totul are un timbru
anume, pe care il disting cu usurinta si, cu toate aces-
tea, totul seamina bine cu cele lasate ,acasi”, in ora-
sul de astizi. Cerul e acelasi si lumina amurgului e
aceeasi. Copiii de acolo fac, ca si cei de aici, oameni de
zdpada iIn fiecare iarnd si se lasé, ca si acum, trasi cu
sania pe aleile Cismigiului. Oamenii aceia visau ca noi
si, tot ca noi, aveau, spre dimineatd, , vise Inseldtoare”,
destrdmate la primul zgomot al zilei care incepea. Se
imbolndveau la fel ca noi si, cdnd te asteptai mai pu-
tin, dispareau din ochii prietenilor, 14sau loc gol in lo-
cul lor si umpleau pdmantul cimitirelor Bucurestiului
sau urnele de piatra.

Orasul avea o fraimantare dezordonata ziua si se as-
tampdra, tainic si seducétor, noaptea, la lumina becu-
rilor. Am incercat, in repetatele mele vizite mentale, sd
simt respiratia acestui oras atat de vizibil si de nou, si pe
care imi spun c4 ar trebui si-1 socotesc vechi si demo-
dat. Am incercat sd-mi inchipui ca sunt contemporana
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cubucurestenii de edinioars, cd ocolesc, la fel ca ei,
locul ingradit cu scanduri de pe Calea Victoriei, unde
se demoleaza Hotelul Frascati si unde incep lucrarile
la cea mai inaltd clddire din oras, un zgarie-nori, Pala-
tul Telefoanelor. Si cd nici pe mine nu ma prea intere-
seazd ci telefoanele sunt concesionate de International
Telephone and Telegraph Corporation din New York,
desi cu cativa ani Inainte s-a vorbit despre asta prin ga-
zete. C4 ma delectez in piscina cu valuri artificiale de
la Lido, cd aud motoarele limuzinelor amestecate cu su-
netul potcoavelor si cu uruitul tramvaielor care umbla,
ca niste jucdrii electrice, prin tot orasul. Sau ca réatdcesc,
fard tintd si reguld, dinspre Vacaresti, de la Taica Lazar
citre Mosi, de la Bariera Colentina la Bazarul din Ca-
lea Grivitei, unde cumpdr cuie la ,Omul de fer”, cd urc
treptele ,scaritei” care dd in ulita Putul cu Apa Rece si
care miroase vara a urind, cd ajung apoi pand spre gro-
pile Floreasca si numar in gand cati oameni umbla inca
desculti, cu laba piciorului 14tita si talpa grunjoasd, cd
ascult cate ordtdnii mai cotcodicesc, macdie si tipd pe
la marginile Bucurestiului. C4 privesc, de la usi, sala
de mese a unui local din cartierul Crucea de Piatri, cu
o reclama la Berea Luther pe perete si cu o femeie inal-
td cAntand la acordeon o melodie pe care n-o recunosc,
in timp ce o pereche danseaza languros: el desculf, ea
cu tocuri. Aproximativ la aceeasi ord, pe Calea Victoriei,
a Inceput Saptamana cdrtii, organizata la Teatrul Natio-
nal, si oricine poate sd-i ceard tindrului Mihail Se-
bastian un autograf pe micutul lui roman Femei, cu cer-
neala tipograficd aburind de proaspata ce e. Alaturi, la
cinci minute de mers pe jos, la Ateneu, e un concert. In
sala luminatd auriu nu e greu sa-1 recunosti pe Anton
Holban, timid ca o domnisoara si transportat de feri-
cire, sau pe Pastorel Teodoreanu care, deranjat de re-
marcile inoportune ale unui diletant in muzica simfo-
nicd, intoarce capul spre intrus, soptindu-i cateva
cuvinte de o ironie ucigatoare.
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Limba in care vorbesc acesti oameni imi‘pare fami-
liara‘si strdind; dupé cum si lor, cuvintele mele li s-ar
pédrea bizare, clare si nu prea, desi, daca, intoarsa in lu-
mea lor, le-as rosti, ei le-ar invita cu usurinta. Isi vorbesc
politicos, numai cu dumneavoastrd, chiar cu domnia voas-
trd, iar intre prieteni buni cu dumneata. Si adolescentii
indragostiti isi spun uneori dumneata. Poartd ochelari
negri, nu ochelari de soare, merg la pravalie, nu la ma-
gazin, tinerii se duc cu banda, nu cu gasca, la dancing,
nu la discotecd, unde flirteaza (o, fireste ca flirt se pro-
nuntd frantuzeste, altfel nici nu e de imaginat ca l-ai pu-
tea rosti). Merg cu automobilul, eventual si cu hipomo-
bilul, nu cu masina, care inseamnd de obicei altceva.
Iarna se duc la schi si au o pereche de bastoane, nu de
bete, sau fac bobsleigh, nu s&nius sau snowboard, poar-
td hanorac si citesc in gazete vesti despre lavinele, nu
avalansele, din Elvetia, care au ficut, ca intotdeauna,
numeroase victime. Unii locuiesc in blockhausuri si au
necazuri cu caloriferul care functioneaza numai cu pa-
curd. Oricum, cuvantul bloc li se pare o prescurtare si
nu au motive si foloseasca abrevieri, in schimb vorbi-
rea ,in radicale” e o atractie, te face sa te simti tandr,
modern si in miezul evenimentelor, chiar dacd lo-
cuiesti la periferie. Cuvintele fira perdea sunt cam ace-
leasi, te iau prin surprindere in jurnalele lor intime —
si cine n-are jurnal? — dar glumele deocheate continua
sd nu fie permise in prezenta domnisoarelor. Multi se
duc s asiste la matchuri de football sau de box si isi iau
cu ei prietenii sau iubitele, care nici nu tresar prea tare
la o birbie ruptad de un upercut bine plasat sau la un nas
turtit sub médnusa. Asculta pldci, pe care le citeste, in ro-
tiri lente, acul subtire prins in bratul patefonului si un-
deva, In noapte, se aude vocea lui Jean Moscopol can-
tand Noapte bund, Mimi...

Cand aterizezi, venind dintr-un timp viitor si din
Bucurestiul altor oameni, cu alte griji, in strdinadtatea
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aceluiasioras, primele care te iau prin surprindere sunt
amanuntele: lucruri banale sau intamplari de cateva cli-
pe, care dau firescul cotidian, amprenta timpului. In
1930, sd spunem, pe strézile orasului, toate femeile poar-
td rochii sau fuste, nici una nu e imbrécatd in panta-
loni. Cam in dreptul librariei Alcalay, pe Bulevardul Eli-
sabeta, la incrucisarea cu Calea Victoriei, obiectul care
te uimeste cel mai mult este semaforul dungat, plasat,
foarte curios, chiar in mijlocul intersectiei. Ca toate se-
mafoarele din oras, este 0 combinatie de uman si me-
canic, adicd are un agent de circulatie imediat langa el,
care std ore intregi in picioare si regleazd directia sdge-
tii In functie de fluxul strézii. Stop sau trecefi. Priveste
atent la oameni si la masini, are degetele inmanusate
in piele intoars4, fluier si chipiu cu cozoroc. Cat despre
circulatie, agresiva pentru pietonul ai carui pasi au dis-
parut de mult de pe strizile lumii, este, pentru ochii
din viitor, blanda si de neinteles: cum strazile nu sunt
marcate, masinile vin cu vitezd temperatd, pe fire tre-
murdtoare, In zigzaguri nesigure, iar printre ele vezi
trasuri si oameni care se misca fard teamai si, oricum,
fara grija agentului agdtat cu snur nevdzut de semafo-
rul lui. Din cdnd in cdnd, cite un claxon te face si tre-
sari sau un motor te face si tusesti. Automobilele, cu
roata de rezerva purtatd , pe dinafara”, pe spatele re-
tezat, sunt largi si comode, dar ca s& urci in ele trebuie
sd ridici piciorul destul de sus. Ceea ce nici nu e rdu
cand un bérbat vrea sd priveascd, ca din intdmplare, pi-
ciorul unei femei prins in ciorap de mitase si incaltat
in pantof de piele find, cu toculet si baretd. Uneori, cand
proprietarul (care nu este neapdrat totuna cu sofeurul)
a fost cu ea la Paris, sub cifra inscrisd pe dreptunghiul
alb se afla si un cerculet pe care scrie R, Romania. Cum
vara e zdpuseald, nimic nu e mai pldcut decat s te afli,
pe roti, in bataia usoard a vantului, cici numai cine nu
vrea nu se plimba cu un automobil decapotabil. Nu-
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merele de inmatriculate au ajuns/lapatrucifre: 8074-B,
iar cele de telefon la cinci: dacd sunatida 201.09 (sun-
tem deja in 1933), va raspunde, foarte probabil, Camil
Baltazar. Ati nimerit la redactia Romdniei literare. Bucu-
restiul e curat, iar clddirile inalte, construite de-o par-
te si de alta a marilor bulevarde, sunt orbitor de albe ziua
si scdldate in lumina poleitd a reclamelor, noaptea.
Masinile trec si stropesc de doud ori pe zi, dimineata
devreme si seara, pe la ora apusului, astfel incat becu-
rile, care tocmai se aprind, sa se reflecte in oglmda efe-
merd a asfaltului.

Cand ai sentimentul cé te afli zi de zi in Bucurestiul
interbelic si faci eforturi sa te adaptezi acolo, la intoar-
cerea ,acasi” nu se poate sd nu te simfi putin stingher
si instrdinat. It1 cauti locul, ca-ntr-un exil, cauti firele,
tot mai fraglle, care leagd orasul de azi, cu toatd viata
lui agitatd, de lumea de ieri, acum plind de liniste si de
moarte. Pierduti si uimiti s-ar simti si ei, strdinii aceia
din Bucurestiul interbelic si din familiile noastre, daca
ar nimeri in orasul lor, dar in timpul nostru. S-ar astep-
ta sd vads, la locul ei, luneta de langa Cercul Militar, s-ar
mira cd gradina Cismigiului nu se Inchide seara si cd
nu-1 zaresc, pe aleea laterald, pe baiatul care vinde li-
monad3. Ar ciuta din ochi firma luminoasa cu Jose-
phine Baker sau libraria Hachette sau magazinul de la
care-si cumpdrau cravate frantuzesti, vis-a-vis de bise-
rica Kretzulescu, si nu le-ar mai vedea la locul stiut si
nici in altd parte. Cel mai mult i-ar uimi marile bule-
varde cdrora cine stie ce rdu adanc, de ani de zile, le-a
schimbat albul in negru. Totul e intunecat, ca si cum
n-ar fi destuld lumina pe strada, nici in miezul unei zile
insorite. Blockhausurile cu fatade curate de odinioara
au imbatranit, au riduri adanci, fisuri periculoase, iar
pielea lor s-a acoperit de un cenusiu préfos, de pete si
scorojeli. Totusi, au Incd o tinutd elegantd, cu holurile
lor incdpétoare, cu apartamentele atat de bine impértite
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incat n-ai ce sd le reprosezi, oficiu, doud water-closet, ca-
mera de serviciu cu intrare separata, incaperi pline de
ferestre, doud balcoane si, mai ales, cu vita-de-vie care
a crescut, in curtea interioard, de atunci panad acum, ca
vrejul de fasole din povestea lui Jack si se incapatanea-
za Inca sd faca struguri.

Ar privi pomii: unii mai trdiesc, sunt aceiasi pomi,
dar le-a crescut mare umbra, a ajuns cat roata de la Mosi,
altii au murit si numai soarele si praful mai exista pe
locul fostei rddécini. Ar privi cainii (a cAta generatie de
la cei care umblau prin mahalalele lor?), ar privi pisi-
cile (a cata generatie de la puii celei care le torcea la um-
bra storului din dormitor?), ar privi oamenii cu acelasi
nume si alt chip, urmasi care nu mai au, uneori, nici
fotografii din lumea bunicilor si strabunicilor lor. Nu-
mai de doud-trei generatii e nevoie ca toate celebrita-
tile sd devina adrese si statui, ca obiectele lor cele mai
dragi sd incremeneascd in muzee fard vizitatori, ca fiii
si nepotii si rudele prin aliant sa se risipeasca in toa-
td lumea, iar din zumzetul viu al unei vieti, al unei
epoci, sd nu rdmand nici o urma. lar pentru uitare, nu
e nevoie nici macar de atat.

Decét sd omit detaliile, prefer si le exagerez, sa le pun
sub lupa. Este metoda cea mai simpld de a caldtori in
timp, de a te intoarce cu zeci de ani in urma, intr-o vre-
me cand nimeni dintre cei pe care-i cunosti acum nu
exista, iar celor care traiau atunci nici nu le trecea prin
gand cé cine stie ce persoand formata numai din neant
in prezentul lor urma sa-i priveasca de aproape, sa-si
batd capul cu ei, in acelasi Bucuresti din alt prezent.
Dacd vorbeau despre viitor, ei o ficeau doar abstract
si generic. Scriitorii isi Incercau norocul la edituri, iar
cdrtile lor nu aveau inc4 titluri bine stabilite si se aflau
scrise pe jumatate sau pe sfert, In timp ce nimeni, nici
macar ei, nu stiau cum, dacd si cand le vor incheia, cati
le vor citi si care dintre confrati va scrie, de bine de rau,
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despre noua aparitie. Pe atunci personajele:marilor ro-
mane aveau incd toate drumurile deschise, Felix mai
putea spera sa se insoare cu Otilia in ciuda lui Pasca-
lopol sau mécar sd petreacd o noapte de dragoste cu
ea, Fred ar fi putut sd evite incd, in ziua fatald, sa se
urce In carlingd, iar Adela mai avea o sansa de a des-
coperi jurnalul doctorului Codrescu si de a afla astfel
cd el se gandeste zi si noapte la ea. Pe atunci persona-
jele nu erau scufundate cu totul in hartie, aveau numai
jumaétate de destin scris, iar cealaltd jumatate din ei, li-
berd, se afla incd, indistinctd si in fierbere, in mintea si
viata unor autori, ei insisi cu numai o bucatd din via-
td scrisd. Rebreanu se plimba, pe strizile Bucurestiu-
lui, Intr-un Chevrolet rosu, privea, noaptea, stelele cu
luneta, canta la pian sau facea poze cu aparatul cum-
pdrat de la Fotoglob, Victor Eftimiu il vizita pe Lovines-
cu aducand cadou cite o cutie cu rahat, Octav Sulutiu
isi cumpadra galosi si citea Elemente de esteticd de Cro-
ce, Célinescu 1si achizitiona vara provizia de lemne pen-
tru iarnd si isi facea nervi cu portarii de la ministere,
Bacovia fuma cu sete si bea pe tacute, Ion Barbu era
opioman si avea cate cinci-sase studenti la cursurile lui
de matematici superioare, pe Nichifor Crainic il puteai
gdsi la patru numere de telefon diferite, lui Camil Pe-
trescu ii trecuse serios prin gand s se apuce de chimie,
dupa ce inventase pe hartie o parasuta-balon. Toti erau
oameni vii, la fel ca noi, si aveau griji marunte care le
inghiteau timpul mare, iar daca erau emotionati sau
nervosi puteai sa le vezi tremurul mainilor. Se intam-
pléd sa se viseze unii pe altii: Mihail Sadoveanu il vi-
seazd pe Lovinescu, Camil Petrescu pe Cecilia Constan-
tinescu, Sebastian se viseaza Intr-un hotel de provincie
cu Serban Cioculescu, Ionel si Pastorel Teodoreanu si
cu Vladimir Streinu (doi dintre ei danseaza cazacioc),
iar Gala Galaction se viseazd — ,,vis ndzdravan” — pa-
triarh. Trdiesc si ei In lumi paralele si sunt fericiti sau
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nefericiti din cauza unor fantasme: aceastd femeie isi
doreste un barbat care s-o inteleaga, cealaltd vrea si aiba
drept de vot, acest ins marunt doreste inainte de ori-
ce putere, altul vrea numai bani, altul glorie, unii man-
tuire, altii amante. intre timp, ceasurile de la ména lor
ticdie discret si, cand le intorci, seara, rotita pe care o
tii intre degete bazaie ca mai demult cariul in grinda.
Timpul roade din viata lor si ei nu prea sunt dispusi
sd si-1 piardéd ca sa se inteleaga unii pe altii. Timpul lor
e necrutdtor: au doud decenii intre sfarsitul unui raz-
boi si inceputul celuilalt si totul trebuie si incapé aici.
Desi nu pot fi siguri cd dupad Marele Rdzboi va mai veni
unul, se tem si il presimt. Viteza in care au construit
un oras elegant, au creat o viati politicd normald, o li-
teraturd de nivelul celei din tirile imbétranite in cul-
turad si o lume fireascd, adicé liberd, e uluitoare. La fel
de repede incheiau o constructie: o bibliotecd, o facul-
tate, un liceu, un spital, hotelul Bellona, ca un vapor
de piatrd cu multe balcoane si etaje, la malul marii, Cota
1400 langa cer, in varful Bucegilor. De la primul la al
doilea razboi, au potrivit un Bucuresti dupa altul, un
sir de Bucurestiuri care se formau unul din altul, se in-
locuiau unul pe altul, isi preluau unul de la altul oame-
nii si necazurile. Bucurestiul din 1920, in care caii de
pe strazi par la fel de multi ca automobilele, iar miro-
sul de bilegar la fel de puternic ca izul de benzina Uni-
rea, iesit din teava de esapament, Bucurestiul din 1923,
cu vreo doudzeci si ceva de strazi electrificate, iar ce-
lelalte luminate cu gaz aerian sau cu petrol sau doar
cu lumin de luni, orasul din 1925, in care incep sa dis-
pard cdrutele, precum si cirucioarele trase cu mana ale
negustorilor ambulanti care incurca traficul, Bucures-
tiul din 1929, in care se scot din circulatie ultimele sap-
te vagoane de tramvai cu cai, cel din 1931, in care se
deschid nenumdrate cinematografe noi si se ridica
imobilul modern al Societatii Asigurarea Romaneasca,
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cu sala de spectacole ARO din Bulevardul Tache Iones-
cu (sistem de ventilatie si 2 000 de loc¢uri), sali care va
rezista In toate Bucurestiurile ulterioare, apoi cel din
1933, cand dealul Patriarhiei se umple de schele, de var
si de restauratori, uzinele domnului Malaxa sunt gata,
iar primarul ,, Tarndcop” a construit 12 vespasiene cu-
rate si elegante. Apoi orasul de dupéd 1935, cand, in fine,
totul a fost curdtat, reficut si slefuit ca o bijuterie:
Déambovita e asanatd si pavatd, lacurile amenajate (cu
cate un aviz cuceritor pe mal: , Fiti prudenti! Lacul este
adanc!”), Arcul de Triumf reficut, blocul , Adriatica”
terminat. Hotelul Athénée Palace si-a pierdut varful in
forma de scoicd si si-a schimbat aerul desuet cu unul
proaspit, bulevardele s-au ldrgit si s-au umplut de cld-
diri construite dupa ultimul val al modei arhitectoni-
ce, iar blocul Carlton de la capatul strazii Regale este inca
in picioare. Totul pare un joc de cuburi, care permite re-
asamblari spectaculoase. In timp ce oamenii imbatra-
nesc, Bucurestiul lor e tot mai proaspat, in timp ce ne-
linistea lor creste, linistea lui e iIntrematoare. Orasele care
s-au inchegat unul dupa4 altul, cu repeziciune, din 1920
péand in 1940, au fost tot mai reusite, mai tinere ca ti-
nerele fete in floare din romanul favorit al barbatilor
care isi pierd timpul citind carti.

Oamenii au trait aici si idealul, si prostia insange-
ratd, au simfit si rafinamentul extrem, si opacitatea
grosoland, au avut generosi si ticdlosi, echilibrati si fa-
natici, lucizi si fantasti, buni si rai, bine si rdu. Nu se-
maénau unii cu altii si nimeni nu-i obliga sd gandeasca
la fel si sa spuna acelasi lucru. Minunat este cd lumea
lor nu era nici paradis, nici infern, ci o lume normali,
o lume a tuturor posibilitatilor si un loc sub soare ca
oricare altul. Au avut de toate. Bucurestiul interbelic
este Jocul unde s-a intdmplat totul.
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POLITICALE

Jos Guvernul incapabil!
Trdiascd Regele!

De sus pand jos, intreaga structurd sociald a Romdniei
este tn pragul unui faliment moral. Simt trista datorie
de a md transforma in cronicar pentru a insemna cele ce
se petrec zilnic gi a le judeca.



